我又重访梦中的江城
在快艇的冲浪节奏中
感受拉让江慈母般的脉息
看舷窗外景物如画
却有成排的木桐把美梦撞醒
那似曾相识的红树林
裸露出江涛冲刷后的贫瘠
晃过蕉叶掩映的加拿逸
仰望高岸上江屋如楼
江风吟出歌镇风光1
快艇迅捷如逝水
一切依稀旧识
不,
一切都已改变
当快艇在码头系缆
万绿丛中的点点小屋已不复见
更不见那蜿蜒的赭色山腰
哪里去了
我梦中如幻如真的江城
那晨雾萦绕的梦谷
码头水位越缩越低
高耸的是突出江边的蛮横建筑
耳际回荡当年燕群的啁啾
和沿江小贩的亲切土语
都湮没于市虎的喧嚣
垫高的路面遮蔽福南小学的书声
那福隆亭大伯公庙的香火
绕不出四周店屋的卫视天线
一道破烂的九曲桥
兜不出现代化的迷宫
梦谷的苍翠已被糟蹋
谷底成了垃圾的堆积处
小镇褪下纯朴外衣
露出模糊的面目
穿着新潮的土著青年
闲坐在巴剎四周
用随身听消磨整个上午
不知可听到被遗弃的长屋
那些空巢老人寂寞的叹息
踅入丝维亚古堡
寻找百年前缔造和平的古迹
老酋长的功绩和宝刀已蒙尘
整个展览馆空空荡荡
只有我和同伴单调的足音
在坚硬的盐木楼板踏响
英雄成了壁橱上的黑白相片
昔年争夺的战利品都成了古董
走出丝维亚堡
我们去寻访友人的手工艺店
在一排排的新店屋间
早已失去了踪迹
蓦然回首
它就在三角形的饮食中心
仿佛一个迷你三角洲
在城市化的浪潮间喘息
店名“来来”的店主
局促在楼梯一隅
把我们拉到楼下喝咖啡
却慨叹咖啡已非昔日味道
我们婉拒了店主的午餐邀请
一段破碎的寻梦之旅
在回程快艇的船顶上
被烈日晒得像江水般浊黄
2009年6月27日 (于加帛返诗巫途中)
消失的梦谷
罗芳伯
客家人尚武的石扇堡
世代娴熟于农耕商贩的梅县才子
在刀光拳影中舞出雄心壮志
不屑屈膝写求官的八股文
却在骈四俪六中啸出高亢的丹田气1
乾隆三十七年淘金梦的帆船驶出虎门2
落迹于莽莽榛榛的西加里曼丹
放下戒尺和算盘的师塾先生
带了一百零八好汉开拓金山
筑栅修垣开沟淘沙
草鞋上洗出了粒粒金子
好汉都成了兰芳公司的股东
连坤甸苏丹也结了盟
共御拦路骚扰的骠悍土著
这公司俨然世上最早的共和国
法纪制度关税商贸农业教育与军事3
提早一世纪降临蛮荒之地
“乐民之乐者必忧民之忧”4
连鳄鱼读了祭文也驯服远遁
最具火药味的荷兰枪炮
不愿大唐总长的声威使税收缩水
睦邻王道挡不住白人的横行霸道
兰芳公司终在卡布亚斯河畔凋萎5
罗芳伯庙香火一则不朽的南洋传奇6
2011年5月5日
1 罗芳伯擅诗能赋,有“金山赋”传世。赋体与骈文类似, 皆注重骈四俪六的格式。
2 虎门:位于广东省珠江口。
3 罗芳伯担任“兰芳大总制”期间,领导人民改进落后的农 耕技术,扩大矿产的开采,发展交通事业,创办学校,提高人民物质和文化生活。为保卫辖属安全,采取全民皆兵的措施, 组织青壮年参加军事训练,平时务工、务农、经商,战时集结打仗;并设有兵工厂,制造枪炮,建立巩固的防务。
4 引自罗芳伯所撰“祭鳄鱼文”,此文写于 1793 年。
5 1884 年,荷兰殖民地政府趁兰芳大总制第十任总长刘生病卒时, 突然发兵占据其首府东万律,兰芳大总制遂亡。
6 罗芳伯于乾隆六十年(1795 年)逝世,享年 58 岁,葬于东万律, 当地人民为他立庙祀奉。而坤甸亦建有罗芳伯庙,庙中对联云:“百 战据山河,揭地掀天,想见当年气概。// 三章遵约法,经文纬武,犹 存故国冠仪。”可概括罗芳伯之一生。
拖鞋与盐
在汹涌的人潮中
我捡到一双拖鞋
它曾陪一位白发诗人
踩过洼洼坑坑的大地
它曾伴诗人飘逸的长须
踢踏热爱乡土的诗意
他走向草根
它踏过不平
他冷对森严
它跺响愤懑
然后镇暴车喷出
狞笑的水柱
然后催泪弹爆出
辛辣的烟雾
慌乱中
一位友族兄弟
塞给我一撮盐
连同掌心的温热
我看到赤脚的老诗人
白发依然飘逸
(记一位诗人在709的心情) 2011年10月25日
遥远依然亲近 ——读田思 作者：謝冕
(序)
遥远依然亲近
——读田思
那年从北京飞新加坡,飞行四个多小时才出国 境,又大约两小时的光景方才抵达狮城。后来从新 加坡飞吉隆坡,再从吉隆坡飞砂拉越,一次、再次 地进出关,验证护照,这才感到了路途真的不近。 砂拉越又叫北加里曼丹,它的南边紧挨着就是印度 尼西亚。毫无疑问,我们那时就在赤道线上梭巡 着。尽管南海近在咫尺,可是中国大陆却是非常遥 远的北方了。
在砂拉越的首府古晋,迎接我们的马来西亚 朋友中就有田思。一样的肤色,一样的语言,接触 多了,才知道还有更重要的,那就是一样的中华文 化。那时田思正执教于古晋中华第一中学,他带领 学生组织了一个非常成功的拉让江诗歌朗诵演唱 会,为我们的砂拉越之行增添了繁丽的色彩。田思 先后就读于南洋大学和马来亚大学,他是中文系出 身,曾获得马来亚大学的文学硕士学位。田思有着很高的文学素养。他还是一位用华文写作的诗人。 在马来半岛与婆罗洲,华族的先民参与了当 地的开发和建设,他们和本地的各个民族融合在一 起,以汗水和智慧创造了社会的进步和繁荣。他们 无愧于生养他们的丰饶的土地和人民。就华族的几 代移民而言,一方面,他们亲密无间地融入了那个 社会,另一方面,他们却奇特地,甚至是顽强地保 存了自己的语言、习俗、信仰、完整的中华文化。 他们把中国大陆带来的中华文明的火种,在异国他 乡绵延、传承、世世代代地发扬光大。这真是异常感人的历史事实。 当时我在古晋,后来在诗巫,从不觉得是在
遥远的异邦。我们和当地的诗人雨田、铁筝、蓝波 等相聚,就像是在大陆,在内地的某一地、某一 日,和亲密的朋友很平常、也随意地聚会一样。我 们饮茶、谈诗、闲谈或者会议,亲切而且自然。在马来西亚,我们像是在走访亲戚。诗巫被当地人称 为“新福州”,作为家乡人,我除了熟悉的乡音, 更是享用着熟悉的福州美食:传统工艺制作的鼎边 糊、光饼、鱼丸、猪肉干、地道的闽菜。在诗巫的 拉让江畔,我还“遇见”了来自家乡的福德公公以 及伟大乡亲——林默,据说他们是明朝漂洋过海来此安家的。 我很早(与他会见之前)就读田思的诗。读他
的诗不仅没有任何障碍,而且非常亲切,因为语言 相通、而且情感的内涵与方式也相近。要有一些差 异,那就是他的诗中充满了我们感到有点陌生的马 来风情。他热爱生他养他的那片土地,他以汉语文 字表达了他的这种热爱。热带雨林的浓荫和阵雨, 一望无际的水田有水鸟惊起于苇丛,“像是一串白 色的连音符”。还有九重葛牵引的晒台,巴乌莫长 屋升起的袅袅炊烟,拉让江涌动着慈母般的脉息。 这些都给我们以新鲜的喜悦。
最让感动的是他对遥远祖邦的怀想和崇敬之 情。他的笔下丰富地传达着中华文明的信息,他写 惊蛰、写端午、写中秋月、斟杜康酒、品陆羽茶, 他读王安石,读苏东坡,他的诗中“跳动着李白和 杜甫的灵感”。他用汉字写作,也用汉语吟唱,他 本人就是中华文明铸就的知识者。不仅乎此,他付 出心血,把这种深沉的中华情结传授给下一代。他 教他们读唐诗:“孩子,这些黑蝌蚪排队的地方, 藏着一个很好玩的唐朝”1;他告诉他们亲切的乡 音:“或许是你奶奶留声机上转动的潮曲,或许是你爷爷陶瓮上手捏的龙纹,我把先人传下来的心 血,用方方正正的笔迹画给你看。”2
“黑蝌蚪”、“潮曲”或者“龙纹”,都是他 永铭于心的中华文明的符号,也是他准备传给下一 代的文化遗产。而诗歌就是其中的一种方式。有一 首诗叫《墙上的声音》,其实就指的是悬挂墙上的 中国字画——中华文明的象征,他不仅自己欣赏, 而且依然没忘了把此种心境传给后人:“孩子,当 你三岁时牙牙学语,我就让你在抑扬顿挫的跌步 中,伴随着那些平仄的韵律成长。由此我们可以悟到,为何在离大陆遥远的婆 罗洲岛,即使年代久远而中华文明却能奇迹般世代 赓续的原因。诗人笔下的“孩子”有时是实指自己 的子女,有时则指他教育的学生,他自己就是中华 文明的薪传者。这是无须号召或指令的,全凭那颗 心、那种爱,是一种集体的、自觉而又无声的心灵 的召唤。诗人虽然世代生活在远方,他总找机会回 乡寻根访祖。这不是一般人寻幽访胜的行旅,对他 来说每一次都是朝圣之旅。在洛阳,在白马寺,在 龙门石窟,也在泰山和杭州西湖。那年泰山遇雪,即使雪封山道也不能令他却步。对他来说,每一次 回归祖地都是信徒的朝觐,都是向先祖的致敬。
对于田思而言,用汉字写诗是一种严肃的事 业,他以此表达他的所思所想,诗是他的心声,而 不是技巧的炫耀。不论是在马来西亚,新加坡,还 是在中国或世界的其他地方,他的诗歌天空非常广 阔,他总是用诗来传达他的牵挂和忧虑,为万众的 忧乐,为生民祈福。那日他从加帛返回诗巫途中, 他发现蛮横的现代建筑正在吞噬江岸迷人的自然 风光,他为“消失的梦谷”而痛心。4 诗人是入世 的,他始终不能忘记他所处的社会和人生,他的心 始终牵萦着人世的苦难,他的爱心博大而宽广。小自一间“没有女主人的书房”,大至世界各 处发生的爆炸和流血,纽约双子星座大楼的坍塌, 伦敦地铁的毒气袭击,峇厘岛夜总会的连环爆炸, 他都不能释怀,也都有诗歌昭示他的“内心的海 啸”。5 远隔万里,他为中国的汶川地震抒写着悲 情,《压不扁的微笑》、《我还想跳舞》、《女字 是怎样写的》,他的这些悲痛的诗句定格了灾难来临时惊心动魄的场景。他坚信:滚烫炽热的泪将汇 成一道温泉,灾难与殇痛之后必有热泪,它将映照 人性的光辉。6
我曾在一些场合表达过我对一些诗人对世事 冷漠的不满,现在我在万里之外找到了知己般的安 慰与补偿。田思的这些诗作,体现了作为诗人的良 知。遥远却是亲近。诗人始终站在真理与正义的一 端,他弃取世俗与流行而庄严地承担了使命。他的 那些表达了美好情感的诗篇代表了人类的尊严。他 堪称是汉语写作的骄傲。田思新著《雨林诗雨》 汇聚了最能代表诗人创作高度的名篇,他的这些诗 篇照亮了他所诅咒的黑暗的天空。面对名篇《诺科 玛》,面对他对这只智慧的海豚“你是二十一世纪 最伟大的逃兵”的颂扬,我忍不住击节赞叹!
在当今的诗歌写作中,我目睹太多的矫作与滥 情,也目睹太多的自私与冷漠,在他们那里,诗歌 的神圣感消失了,代之以无休止的他人无法解读的 喃喃低语,他们缺乏的正是此刻我们聆听到的诗人 的博大的爱与恨。一些诗人应当在诗人伟大的悲哀 中感到羞惭——
天空如此肃杀 纠缠着一只嗜喝石油的秃鹰 与沙漠之枭的恶斗 而落满一地的 却是无数白鸽带血的羽毛
天空如此冷酷 像不断旋转的绞肉机 绞死五十万个幼童的未来 绞死几万只在海湾栖息的水鸟 毁灭沙漠周围的植被与生物链 连古文明发源地的两河 也在山埃和毒气下窒息8
是的,天空如此接近,却又是如此遥远。是 的,诗人居住的国度如此遥远,它与我们的心却又 是如此接近。这就是我此刻放弃了我和诗人共有的 最隆重的节庆日,在万家在和平的灯火中欢庆团 圆的夜晚,在窗外北京上空——也许在古晋或者诗 巫或者吉隆坡的上空也是如此——灿烂的烟花映照
下,我暂时放弃与亲友共庆春天的欢乐,在书房的一角,独自聆听遥远却又亲近的诗人的心声的缘 故。
田思无疑是忠实地继承并发扬了华文新诗伟大 传统的杰出诗人,他的创作保存并体现着我们最为 珍惜的诗人的品质和操守,他是汉语诗歌写作的骄 傲。他的诗如那吹过热带雨林的微风,又如马六甲 海峡和南海温煦的浪花,澄澈而透明——他创造了 真诚、质朴、清爽、俊朗的诗歌风格。
2012年1月22日至25日,农历辛卯除夕至壬辰正月初三 于北京大学
走一趟“婆罗洲华文文学巡礼”
巡礼之宗旨
“婆罗洲华文文学巡礼”是由砂拉越星座诗社所主办的一项文学展览与推广活动，由2011年9月1日至10月2日，在古晋皇冠广场的“艺术空间”举行。后者是此项活动的协办单位，提供了幽雅而舒适的场所，使这一系列活动能在充满艺术气氛的环境中进行，可谓相得益彰。
砂拉越星座诗社是砂州最早成立的文学团体，于1970年获得注册。为庆祝该社成立41周年而举行的“婆罗洲华文文学巡礼”，其宗旨是肯定砂拉越，沙巴及汶莱华文文学之成就，整合文学资料，宣扬乡土意识，促进公众对文学活动之关注与兴趣。
星座之路
砂拉越星座诗社最早是以提倡“现代诗”及“现代主义文学”为标榜的群体，主张“完全忠实于自己”，并且“为艺术而艺术”。评论者谓“他们推崇创作应发掘人的内心深处和无意识领域，强调艺术和想像的创造性，并坚持认为只有提供想像空间的作品才有价值。”（1）该社早期的成员包括刘贵德。吕朝景，谢永就，陈焕旸，李木香，陈从耀等。在同好者的努力下，该社历年来曾有过辉煌的表现。除了主编文艺副刊提供发表创作的园地之外，他们还举办过诗画展，艺术品展，盆栽展，现代诗朗诵比赛，诗的“立体化”演绎（包括舞台表演与歌唱，舞蹈，书法等结合），华国双语朗诵等，为砂州华文文学的推广作出不少的贡献。
该社在八十年代以后，虽仍以推崇“现代派”文学为依归，但在创作内容上注入了不少“关心社会”的元素，手法上也锐意求新，评论者认为是星座诗社的转型期 (2) 诗社的资深诗人谢永就曾表示：“一个作家，他不只要走离自己年少的天地，去关怀家国，它更应该走向更远更广阔的大自然及全人类，去表达自己对一切生命的关怀。”（3）曾任星座诗社主席的林武聪在2010年6月3日接受新纪元学院讲师的访问时也说：“星座诗社的重要性在于它曾经大力推介现代文学，为当时的砂华文学拉开一扇大门。。。到了1980年代，诗社的活动与社员的创作，不再只是标榜现代义文学，反而趋向多样化，注重文学的推广。然而，诗社社员的作品，包括诗，散文，小说，一般而言都比较注重艺术表现手法，仍然有一种敢于创新的现代文学精神。”（4）这时期的主要成员有黄泽荣，林武聪，林离（林国水），叶谁，李谨光，沈庆旺，蓝波，鞠药如等。
到了九十年代，该社于沉寂一段时间后，开始向“年轻化”发展，如梦扬，刘贵梦，刘善伟，黄曦，蔡羽，贝克等，陆续成为该社的骨干。他们推行了许多“文学走入社会”的活动，如族魂晚会，文学下乡活动，诗句重组比赛，填诗比赛，动地吟（与西马诗人合作），北斗星文学奖，文学讲习班等，取得了卓著的成绩。社员中的梦扬，蔡羽，李海丰，楚天（江泽鼎），杨锦扬，贝克，菡萏（李裕娟）等，更在创作上时有佳绩，令人注目。
“巡礼”两大特征
砂拉越星座诗社现任执委们所举办的“婆罗洲华文文学巡礼”，基本上有两个最大的特征。第一是消除门户之见与山头主义，让其他文学团体也能一起参与。第二是将本土文学的范围扩大，以婆罗洲书写为重点，增加空间与时间的厚度，使乡土文学的内涵更加充实。这一切从“婆罗洲华文文学巡礼”这个名称就反映了出来。
“巡礼”是以展览会为中心，参展单位除了砂拉越星座社外，还包括砂拉越华文作家协会，砂拉越华族文化协会，诗巫中华文艺社，美里笔会，中区友谊协会等。这些都是目前砂州相当活跃的文学或文化团体。展出内容包括1960年代至今砂州各家报章的文艺副刊，文艺杂志，各团体所出版的丛书与纪念特刊，以及其他个人著作等。现场还展出星座诗社的创设宗旨与成立概况，会员名单与历年主要活动，文学团体分布地图，副刊合订本，创刊号招贴，文学作者群像（共介绍砂，沙，汶三地61位作者），以及书写婆罗洲文学特辑等。
展出书籍与副刊类别
1. 砂拉越华文作家协会“犀鸟丛书”56本。
2. 砂拉越星座诗社“星座丛书”12本及纪念特刊8册。
3. 砂拉越华族文化协会丛书50本。
4. 诗巫中华文艺社“拉让盆地丛书”27本及社员著作6本。
5. 美里笔会丛书33本。
6. 中区友谊协会14本，纪念特刊1册。
7. 婆罗洲文化局38本。
8. 砂拉越留台同学会“留台人丛书”8本。
9. 砂拉越师范学院华文学会“涟漪丛书”17本。
10.古晋第一中学华文学会出版学生合集4本。
11.砂拉越华人学术研究会丛书2本。
12.其他个人著作约100本。
13.沙巴与汶莱写作人著作十多本，收集到的数量不多，但知名作家如冯学
良，陈文龙，元子，一凡，林下风，林岸松等的著作或作品都可见到。
至于本州出版的文学与综合性杂志，各有若干期数亮相的计有：海豚，学生月刊，学生之光，拉让江，马华文学（砂作协），国际周刊，梦田，笔汇，文海。
为鼓励参观者支持本地作家的著作。展览会负责人也在会场中央设立“书籍售卖”的长台，让作家们展卖他们的作品，反映不俗。
以下是“婆罗洲华文文学巡礼”中所展出的各种文艺副刊，大多刊载于砂拉越各主要省份所出版的报纸上（有者为全州性报纸），虽非全貌，但已见梗概。
1965-1969文艺副刊
椰风（中华日报）
文艺阵地（中华日报）
绿网诗踪（中华日报）
激流（国际时报）
圆圈圈（前锋日报）
悲喜（砂拉越晚报）
原野（砂罗越商报）
路（砂罗越商报）
1970-1979文艺副刊
热风（国际时报）
教与学（国际时报）
新激流（国际时报）
黎明（国际时报）
青年园地（前锋日报）
星座（前锋日报）
田（砂拉越晚报）
烈火（诗华日报）
竹原（美里日报）
1980-1989文艺副刊
星期文艺（国际时报）
新激流（国际时报）
一中园地（国际时报）
星座（砂拉越晚报）
长虹文艺（诗华日报美里版）
油城文艺（诗华日报美里版）
1990-1999文艺副刊
人世间（国际时报）
风起（中华日报）
星座（砂拉越晚报）
烟火（新华报）
生活坊（诗华日报）
新月（诗华日报）
田（世界早报）
小黄花青草地（世界早报）
文苑（马来西亚日报）
艺盾（马来西亚日报）
文协园地（美里日报）
竹原文艺（美里日报）
2000-2011文艺副刊
新激流（国际时报）
世纪风（国际时报）
笔汇（国际时报）
文艺村（星洲日报）
星座（星洲日报）
文风林（诗华日报）
新月（诗华日报）
峇南河（联合日报）
钻油台（联合日报）
文苑（联合日报）
文艺梦（联合日报）
“书写婆罗洲”理念
把婆罗洲华文文学当作一个区域文学的书写策略，始于田思在2002年于诗巫中华文艺社所主办的文学讲座会上所发表的主题演讲＜书写婆罗洲＞。2003年砂拉越星座诗社也邀请田思作一场类似的演讲，对这个理念有了基本的共识。此后田思又发表了＜再谈书写婆罗洲＞（2007年电台访谈录音记录）、〈书写婆罗洲是乡土文学吗？〉（2008年）、〈共饮一江水、畅抒大地情〉（2008年）与〈砂华文学的本土特质〉（2009年）等相关论文。“书写婆罗洲”的概念渐渐受到国内外文坛的重视，如陈大为、钟怡雯、李瑞腾、莊华兴、孙福盛等学者，都曾经撰文评论。2008年西马佛教教刊物《普门》的编辑到砂州组稿，并于该年11月出了《畅抒大地情--书写婆罗洲》专写。新纪元学院中文系所出版的《中文人》期刊，也于2010年6月刊出《书写婆罗洲专号》。该院讲师伍燕翎、苏燕婷访问砂拉越星座诗社前主席林武聪与前秘书林国水的专访文章，用的题目正是〈走一趟婆罗洲文学的现代之旅〉。这篇访问稿也谈到了星座诗社的成立与发展经过，其创作表现与“转型”的问题。
在这里顺便解释一下什么是“书写婆罗洲”的理念。我们不妨引用一下《普门》杂志中〈记录一座雨林〉的一段文字：“婆罗洲的特色，就是多元种族，多元文化，多元生态，多元景观。它是世界第二大的雨林，仅次于亚马逊河流域。在这样一个特殊的时空背景低下，我们如果能够以婆罗洲为重点，进行我们的文学创作的话，它可以形成中文阅读世界里，一个很受瞩目的亮点………从不同层面去展示丰富多彩的文化，其中包括历史掌故，乡镇，风俗，生态，街巷历史，图片等等”。（5）至于“书写婆罗洲”是不是一种乡土文学，在下一页的“婆罗洲笔记”中有一段话：“书写婆罗洲拥有乡土文学的本质，但却与乡土文学有不同之处。乡土文学，属于文学题材的范畴，而书写婆罗洲则属于多层面的文化建构，所涉及的范围包括：奇山异水，壮美河山的探险与描绘，各族风俗习惯的采风记录，各族关系的探讨，古迹考察与维护，环境关怀与保护，地方志，人物志等。”（6）至于书写的态度，书写婆罗洲拒绝哗众取宠的扭曲，而是建立在包容和尊重上。
潜在议题
总之，“书写婆罗洲”的提出不外是一种文化策略，它具有以下几个潜在议题：
1. 以多元文化的发扬来制衡单元文化政策的霸权。
2. 以传统本质文化的维护来抵抗全球化的市俗侵蚀。
3. 以“在地书写”来善用丰富多彩的本土资源并表达真实感受，以“场所精神”来表现雨林奥秘和乡镇风光。
4. 以环保精神和中庸思想（包括爱护大自然）来节制盲目发展与功利主义。
5. 以“慢活”和“自然纯朴来对比焦虑紧张，虚伪装作与过度透支的生活方式。”
文学展览/文艺表演/演讲/简讯诗比赛
砂拉越星座诗社这次主办“婆罗洲华文文学巡礼”，可说是“书写婆罗洲”理念的一次检验。它通过文学展览，几乎涵盖了自上世纪五，六十年代以来，近半个世纪在砂，沙，汶三地华文文学作者的创作总成绩以及文学活动的轨迹，真正达到了“肯定文学成就，整合文学资料，宣传乡土意识”的意愿。
为了贯彻“促进公众对文学活动之关注与兴趣”这项宗旨，主办当局除了在展览布置与设计方面精益求精之外，也安排了几项精彩的活动。例如古琴伴奏艺术歌曲的演唱（由陈建造与杨万豪呈献）。而同为五脚基表演艺术坊导师的林世伶，更作了一场生动的“童诗朗诵现场教学与表演”，吸引了许多儿童和家长参与。这对推广文学，争取年轻一代的文学爱好者发挥了很大的作用。文学必须有传承，否则便是孤芳自赏。因此，“婆罗洲华文文学巡礼”的筹划者特别安排独中老师带领学生们在放学后前来参观展览会，边听讲解边作笔记，并设有“有奖文学常识问答”，以资鼓励。
随着社会的演变与科技的发达，文学也要与时并进。这项“婆罗洲华文文学巡礼”被带入商业广场来举行，是“文学走入社会，走入人群”的另一次尝试。而在讲座会上，更特别邀请了文学网站主持人石问亭作一场有关〈谈网络文学〉的演讲。另外两场文学演讲是由林离主讲〈散文略谈—从文学角度重现当下政治生态〉，以及田思主讲〈雨林谈诗〉。三位主讲人在演讲过程中都用了电脑幻灯片（powerpoint）的呈现方式，听众踊跃发言讨论，形成良好的互动。在为期一个月的文学展览中，星座诗社也趁便举行了一项“简讯城市诗”创作比赛，即以手机简讯传递有关城市生活主题的短诗创作。这项别开生面的比赛，在我国可说是第一次举办，反映非常热烈。
在“婆罗洲华文文学巡礼”行将落幕之际，笔者作了以上这番总结，期待在下一趟心灵旅程中，我们以满载的背包，再次徜徉在这片雨林沃土。
注释：
1. 周翠娟《砂华文学团体简介》，诗巫中华文艺社，2006
，页24。
2. 黄裕斌《砂华现代文学的滥觞与转型：星座诗社考察》，《犀鸟天地》网站，2010。
3. 《国际时报》1991年12月28日。
4. 《中文人》第9期，新纪元学院中文系，2010年6月，页6。
5. 《普门》106期，普门杂志社，2008年11月，页10。
6. 同上，页11。
把文学当一回事
《何乃健诗文集》推介礼讲话
何乃健这个名字，放在马华文学的座标上，具有以下几个意义：
一、何乃健从少年时期开始写作，坚持至今，逾半个世纪的爱好，终于凝成生命中最坚实的结晶，玲珑剔透。他以广泛的涉猎和深沉的积淀，化为自成一家的散文美学。他也擅长写隽永的小诗，闪现吉光片羽；那些篇幅较长的诗作，充满社会关怀与贬恶扬善的温厚力度。说何乃健是马华文坛中杰出的散文家和诗人，殆无疑议。
二、何乃健是国际著名的水稻专家，发表过一百多篇有关水稻的论文，出版了四本科普读物。这一切与他的文学活动并行不悖，可谓“文学与科学共舞，人文关怀与专业研究共一色”。在马华文坛上只有南马的潘雨桐具有此特点。南潘北何，互相辉映。
三、何乃健在思想上融合了儒道释三家的深刻内涵，具有典型东方知识分子的淑世情怀和豁达心态。他热爱大自然，系心环保，而又悲天悯人，具有大爱精神与仁者襟怀。好的文章的背后须有哲学的底蕴，乃健的作品确能让人感受这种底蕴的熏陶。他的文章抒发性灵、给人美感，启发人心，可谓影响深远，有益世道人心。
四、何乃健关心马华文学的发展，经常担任重要文学奖的评审与各种文学营的讲师，热心鼓励后进，提拔文坛新秀，甚至资助他们深造的费用，从不宣扬。何乃健出道时曾受香港诗人何达的指导和点拨，一生不忘师恩，经常向友侪提及。他把这种感恩化为扶掖后进的精神和力量。马华文学的薪火相承，正是因为有了像何乃健这一类爱护后辈、关心文运的“有心人”不断地默默耕耘与付出。此外，他有几年为韩江院讲授马华文学的课程，不计酬劳。这种以发扬马华文学为己任的精神，令人钦佩。
何乃健同时具有农业科学家与作家的双重身分，两者皆能胜任愉快，结出丰硕的果实。这与他的敬业乐业精神是分不开的，也与他的生涯规划得宜有很大的关系。何乃健很把文学当一回事，并视之为安身立命之所在，因此我们也很把《何乃健诗文集》的出版当一回事。这是我远从砂州前来参加这项推介礼的主要原因。我深信，何乃健这套诗文集中的一些作品，将来会成为马华文学的经典，至少是可以传世的佳作。
9.9.2011
黄乃裳
南京条约引来洋教士翕动的唇鬚
一位闽清少年向主学会了英文和科学
看不惯满口孔孟仁义的男盗女娼
他选择高唱忏悔和博爱的耶稣
以秀才第二名举人第三十名的资格
不去攀科举的青云路
却热衷于兴教育和办报纸（1）
三万多份“天足运动”的宣言
曾使全福建的官老爷吃了头痛散
患性病的同治皇帝死于天花
他教国人种牛痘祛毒保命
弟弟驾“致远”号撞沉日寇战舰
他用文字的鱼雷去撞日本帝国主义
满脑子改革维新的闽清才子
伙同六君子演出悲壮的“公车上书”
六君子惨死在老佛爷的狗头铡下
他逃到上海继续唸“阿门”
临走还给大佬康梁通风报讯
老佛爷的手伸不到闽清
那才子却不忍见乡人的贫穷饥馑
一个古老农业国的革命派
恪守以农为本的古训
召集了千多位垦民分批南迁
士农工商医都有人响应
原想找一片可供农耕的沃土
马来亚和苏门答腊都看不上
地广人稀的河域才合心意
甲必丹向薩拉瓦克的拉者引荐（2）
他竟选上拉讓江畔的沼泽地
红树林的树皮染红了红水河（3）
垦民喝下的淡水渗着拓荒的辛酸
他和垦民伐木开芭同吃同睡
几间临时的亚答厝挡住风雨和瘴癘
五谷丰登瓜菜满畦总在胼手胝足之后
垦民的船费却让他欠下一屁股债（4）
只好靠收捐来弥补垦场的拮据（5）
有经世韬略的革命家无用武之地
垦民的抱怨像阵雨淅淅沥沥
想从烟枪和赌馆榨出油水的拉者
要挟不遂成了逼收烂账的债主
“我黄乃裳宁可杀头剥皮
也不愿看着同胞沦为赌鬼和鸦片虫”
他用讲原则的高度来比肩刘善邦的厚实（6）
五年苦心经营的新福州垦场
从此告别了忧心又多病的黄港主
四万元债权向他下了逐客令（7）
他叫一位美国牧师来做代港主
富雅格收割几千亩土地的膠汁
塑造了一个繁荣的诗巫
让福州腔弥撒出卫理公会的百年福音（8）
一份《福建日报》在厦门横空而出
纸上风云的书生又再针砭时弊
贪赃枉法的提督下了封杀令
他久病成医想用猛药治封建沉疴
同盟会的忠贞会员可不是盖的
六十三岁还扛起福州起义的大旗
也许他太冲了军政府让他掌管交通部
老猿窃国他愤然丢下官印
回闽清开渠建坝又办教育会
或许民间该封他水利教育部长更适合
说他老骥伏枥也差不多
孙中山请他当中华民国的高等顾问
一生鞠躬尽瘁总算有个好归宿
他在闽清高寿病逝时
嘴角应銜着一朵无憾的微笑
成功或失败任由后人去评说
耿介书生忧国忧民坚持原则他是
12/05/2011
注释：
1.黄乃裳一生六次参与办报，分别是《郇山使者》、《星洲星报》、《福建日日新闻》、《福建日报》、《左海公道报》、《福报》、《伸报》。
2.1900年，黄乃裳在女婿林文庆博士介绍下，前往沙捞越（即今砂拉越Sarawak，早期译名为薩拉瓦克）拉讓江流域考察。古晋华人甲必丹王长水把他引荐给当时的第二代白人拉者（Rajah，即统治者）查尔斯·布鲁克（Charles Brook）。黄乃裳以港主身份与拉者订立垦约，以新珠山为垦区。
3.新珠山，马来语叫Sungai Merah，即红水河。
4.黄乃裳为发展垦场，曾先后两次向拉者借贷，共四万元。
5.黄乃裳在诗巫（Sibu）建立店铺，名为“新福州垦场公司”，出售米盐糖布等日常用品。在垦场经济拮据时，曾因向垦民收捐而引起不满。
6.刘善邦于十九世纪前半期，率领来自西加里曼丹的客籍矿工在石隆门（Bau）开采金矿，组织帽山十二公司。后因白人拉者政权的压迫及强征鸦片税与商品出入口税，于1857年率众起义，壮烈牺牲，其部众与帽山妇孺被赶尽杀绝。
7.在垦场经济困难时，拉者曾向黄乃裳提出：“若没有钱还，请即离开沙捞越，并不得向垦场人收款。”黄乃裳离境后，拉者就成了垦民的债权人。
8.黄乃裳于1904年回返中国，垦场事务交由美以美教会（卫理公会）牧师富雅格（Rev. James Mathews Hoover）代管。富雅格通晓福州话，使卫理公会在诗巫兴盛发展至今。
岛和雨林
你看到吗
赤道上的岛
在海洋的怀里漂浮
像一粒壮实的椰子
结着历史的沧桑
结着青绿的梦想
忍受无尽颠簸
寻找文化的脉络
你听到了吗
热带的雨林
在风声雨声中喧响
像一座丰富的宝藏
栖息各种珍离异兽
盘成青藤的图腾
它滑滑流淌
白云和活水的源泉
岛和雨林
生命的摇篮
我们都是太阳的儿女
我们一起放声欢唱
唱着波涛和土地的歌
28.9.2008
紫花
楠木坚固
长竖不倒
是哪一位睿智的先贤
为这所乡区小学立下美名
百年薪火相传
城乡桃李芬芳
感激不辞劳苦的传薪人
在乡区播下文化种籽
一场大火
烧毁简陋校舍
你情何以堪
眼见满目疮痍
学生纷纷转移
多年心血毁于一旦
夕阳西下
总见你孤独的身影
来灾场凭吊一番
检视每一盆被烧焦的花卉
那曾是童稚笑声以外的慰籍
却见燻黑的墙角泛出紫蓝
一株从海畔检来的长春花
在灾后仍顽强地挺立着
努力攀上那堵残缺的黑墙
你一如既往
每天傍晚辛勤浇水
老校长啊我明白了
文化的薪火就是如此传承
黑夜过后
嫣红姹紫就会重新绽放
附记：石隆门附近的长楠小学遭遇火灾，校舍焚如，全体学生转移到别间学校上课。但劫后灾场却隐藏一段感人的故事。
15.3.2009
登泰山遇雪
耳顺后的活力
在一场风雪中激发
巍巍泰山
以拍肩的瑞雪迎我
一步一登临
盖下镶花边的脚印
南天门雾涌人潮
苹果脸的冬衣娃娃
雪中一点灵动的红
寒梅在岩隙挣出笑意
樱花也蓄势待发
要把冷冻后的春天
托泉水传遍大地
泰山频频回首
以云海中的蜿蜒引我
仰观俯察之乐
悟广宇之无穷
在孔子小天下处
看杜甫青未了的齐魯
玉皇顶不见神仙
但见烟香深锁的祈愿（1）
山脚的镇名（2）
已昭示众生的善心
踩过磊磊山径
让喘息化为
阵阵热气
天地苍茫
我知道下山的方向
12/12/2010
注1：往泰山朝圣的善信，在庙中求签祈福之后，有的将签纸用锁头与铁链锁在香炉边，俨然一种特殊仪式。
注2：离泰山最近的城镇为泰安市，有国泰民安之意。
听张鹰吹埙
生离死别
迤逦成一道
六千年的恐惧
在哭倒的心墙下
挖出残损的骸骨与圆石
用悲伤凿出
几个接通泪泉的孔洞
六指摩挲
串成两排心上的泪痕**
呜呜 咽咽
孟姜女抖颤的抽泣
是二千多年甩不掉的悲哀命运
廻肠 荡气
王维西出阳关的雨丝
是千多年扯不断的离愁别绪
白发萧萧的歌者
一位流放者的后裔
以苍凉的歌声
轻抚沧州一片
凄清月色
张鹰教授同台献艺，演奏埙、洞箫、巴乌、口笛等乐器。其中埙是具有六千年历史的古老乐器，用骨头或圆石凿孔而成，原有一至五孔；现为陶制乐器，改良成九孔、张鹰祖籍河北省沧州市，现定居美国明尼苏达州。<孟姜女>是张鹰以埙独奏的曲子，另外还有以洞箫独奏的<阳关三叠>等乐曲、张鹰在吹奏间隙，或吟或唱，状至感人，不愧为一溜演奏家风范。
注2：此句状拟“悲”字的字形。
22/11/2010
楼殇—悼趙明福
自紧闭的木门
刮下九级风暴
风口挞在五楼露台
永远封口
相距九层楼
人间到地狱的距离
雁行折翼的距离
遗腹子失怙的距离
冤屈与真相的距离
所有的隐秘
都藏在墨镜的狞笑中
一副正直的脊椎
猝然段裂
强震过后
千万人的心颤抖了
法医囁嚅
网络瘫痪
血迹凝成玫瑰
缀在辉煌条纹的边缘
风干
耻辱
30/07/2010
从声音到身份：论田思诗歌的音乐品性与文化立场
作者：罗良功 （华中师范大学）
在田思的诗歌中，音乐性既是艺术形式的重要内容，也是思想表达的重要载体，是他诗歌的突出特点之一。这也正是他自觉探索诗歌艺术的结果。他在评价中国古诗词和新诗的时候，对于诗歌的音乐性在诗歌艺术中的地位给予很高的评价，也暗示了自己在这一方面的追求。他说：“唐代西域音乐的传入中原，对诗与歌的结合起了丰富化的作用。唐诗语言的优美，情韵的交融，音乐性的和谐，都是空前绝后的。除了唐诗，宋词、元曲等也各有特色，要之皆有一定的格律，讲求声韵，有易记诵易流传易表演的优点，新诗打破了格律的限制，在写作上有更大的自由，但也造成许多毫无诗意与技巧的‘伪诗’充斥诗坛而新诗失去了音乐的附丽，华文的声韵之美无法充分发挥，只有少数诗人能继续追求这方面的表现。” 田思正是这样的一个自觉的追求者。他的第一部诗集《赤道放歌》（1978）到后来的《给我一片天空》（1995）等诗集无不表现出突出的音乐特征，后来还专门出版了一部朗诵诗集《心灵捕手》（2009）。田思诗歌突出的音乐性得到了广泛的认可，很多诗篇成为马来西亚中学生诗歌朗诵表演的首选。大马诗人傅承得评价说：“我喜欢田思的诗。朗朗上口，可以讽喻，也能游唱。” 这一评价十分准确地反映了田思诗歌的基本风貌。
田思的诗歌时而激越，时而舒缓，时而庄重，时而畅达，其音韵节奏呈现出丰富的形态，而究其实质，其诗歌的音乐性表现出两种基本特征：一是中国古诗词音韵特征，二是口头语言和民间音乐特征。中国古诗词的音韵特征在田思的很多诗歌中都有明显的体现，诗歌主要是通过节拍数大体相同或者有意而为的参差不等的诗行排列、对偶的变形等手段来实现与古诗词在音韵节奏上的呼应，从而唤醒读者对于中国古诗词的记忆。例如，诗人在《读苏东坡》一诗中写道：
大江东去
淘尽的岂止是风流人物
像浪花泡沫般碎裂的
还有幻着虹彩的名利
天地既不能停于一瞬
生生不息的创造便是永恒
随缘
就是快乐
淡泊
才驾得起扁舟
何妨再扣舷高歌
对着江上的清风
山间的明月
在这首诗中，第2-6行每行使用四个节拍，形成古诗似的工整的节奏，其他诗行中则节拍数不等，产生古词曲参差不齐变化不羁的节奏。诗中还大量运用古诗词常用的兼及意义和节奏的对偶手法，如比较工整的“江上的清风/山间的明月”、适当变形的“随缘/就是快乐/淡泊/才驾得起扁舟”等对句在诗中产生一种回环的音韵之美，同时这类对偶由于其自身的变形或与诗行的其他语词连用，又形成了诗歌节奏上的变化和灵动。这些因素的运用使得整首诗的节奏在稳定中有变化、变化中有规则，长短诗行交错有致，局部诗行回环呼应，古词曲的音韵遗风尽显。
所谓口头语言和民间音乐特征，是指田思在诗歌中常常通过对日常语言中散文化的语句通过特定的分行排列形式、排比、重复等方式进行处理而产生的口语节奏或民间音乐节奏等音乐效果。这种特征的形成无疑与田思对生活的观察和对民间音乐的爱好有关，但确实已经灌注于他诗歌的肌理之中。例如，在《给我一片天空》一诗中，诗人用四个诗节分别表现幼年的天空、童年的天空、青年的天空、“成熟”岁月的天空，这四个诗节主题相仿，结构相似、行数相当（均在9-11行之间），形成民间歌谣中典型的重复。诗歌运用日常语汇（除第四节偶尔用了“哲思”、“睿智”等几个与“成熟”年龄相适应的词语外）和散文化的语句结构，将语义较完整的短语或句子按照口语节奏进行分行排列，加上排比结构的运用，形成具有浓郁日常生活气息的音乐效果。诗的第四节即是如此：
给我一片天空
一片成熟的紫色天空
别让酸雨淋湿了我的梦
别让烟雾遮蔽了我的真诚
别叫我内心天然的热带雨林
让位给一栋栋冷漠的洋灰钢骨
我把睿智沏成一壶龙井
我把哲思梳成一株银柳
我平和的心曲通过一管牧笛
悠悠地回荡在晚风夕照里
在田思的诗歌中，中国古诗词音乐特征与口语和民间音乐特征并不是截然分开的，而是常常交织在一起，形成古典与现代、文化与生活和谐交融的美学特征。这正是他自觉的艺术追求的结果。田思曾就诗人应该如何自处发表感言，认为诗人应该“找到适合自己的表现手法，从创作实践中改进诗质。” 这与惠特曼关于诗歌形式的观点相应和。惠特曼说，最好的诗歌形式就是自己创造出来的最适合自己的诗歌形式。无疑，两位诗人都力图找到最适合于自己的诗歌艺术形式。而当惠特曼创造性地运用背离欧洲诗歌传统、更贴近美国民众生活和口语形式的自由诗体进行写作时，田思却在面向日常生活和民间文化寻找艺术技巧的同时积极寻求与中国诗歌传统的渊源关系，他正是力图通过这种艺术观念与艺术实践来实现其写作的文化意图。
田思曾说，“写诗是诗人自我提升与人格自我完成的过程，也是他认识与评价这世界的管道。” 这既是他的诗歌创作观的表达，也是他对自己诗歌创作实践的总结。田思的诗歌生动地呈现出了他的人格完善、族群意识和文化立场，这些都隐喻性地反映在他诗歌的音乐特性之中。
田思运用诗歌的音乐形式艺术性地反映了他作为诗人的风骨与情怀及其与中国古代文化的亲缘关系。田思的诗中一个值得注意的事实是，许多表现出明显的中国古诗词音韵特征的诗歌都是诗人进行自我认识和人格完善的诗作。例如，他在《读苏东坡》一诗中，借助于古词曲的音韵与苏轼进行了跨越时空的对话和唱和，将这位释道儒兼修、不论身处何种境地都能随缘自持的思想家和诗人引为知音，将他的“淡泊”内化为自己的处事心态。这种淡泊的心态在《澄静》一诗中再一次以古诗的音韵风格呈现出来：
浓醇似酒[……]
清凉如月色
管它风从哪儿来
我已澄静
我自安然凝定
[……]
当冷月映着彼心
当旋涡冲出潭影
那是我的思索
那是我的脚步
这种澄静和淡泊并非意味着诗人超然物外无欲无求，而是因为他心中守一旁无杂念的心理结果。他坚守的是一份诗人的良知和理想。正如他在《坚守》一诗中所写的：
守一份良知
用内心的热泪凝冻
我坚信
我会孕成一颗珍珠
[……]
守一芯香火
用肌髓的膏油燃烧
我坚信
那会焕出一灯灿烂
诗中明确地表明了诗人的人生原则，即恪守良知、舍生取义，体现了诗人的独立人格和社会责任。虽然在这里，诗人的这种原则和处事心态并不完全是凭借古诗音韵来表现的，但是诗中强烈的古韵特征与滋润和表现古代文人澹泊明志的风骨和家国人生情怀的诗词音韵相互契合、相互呼应，强化了诗人的人格心境与中国传统文化的渊源。正如傅承得所言，田思“所看重的，是真诚的声音与文字之美，像诗中的白居易，词里的苏东坡，同样有家国、有烟火，也有傲骨。他的笔和心，那么贴近传统文人。”
无疑，田思通过中国古诗词的音乐特征表现自己精神个性的同时，强化了自己的精神世界与中国古代文人之间的渊源关系，将自己的诗歌根植于中华文化传统。另一方面，田思作为马来西亚华族的一员，他的文化寻根也体现了马来西亚华族对中华文化传统的认同。田思在这里没有像奈保尔将侨居海外的印度后裔解读为无根一族，将他们的文化视为一种杂糅的无中心的文化，而是强调马来西亚华族与中华文化传统之间的血脉联系，突出表现马来西亚华族的中华文化之根。例如，他在《读李白》一诗中写道：
你的诗
点亮了千古的明月
让无数失意的人
看到理想的面影
让几许漂泊的游子
怀念甜蜜的乡情
这首诗将李白的《静夜思》置于马来西亚文化空间进行现代解读，将海外华人对故国的思念置于李白在千年前营造的诗意之中，千古流传的诗歌、流散的华裔、思乡等符号共同织就一幅马来西亚华族与中华文化之间浓密的关系之网。值得注意的是，诗人在这里没有采用他常用于自我表达的中国古诗词音韵风格，而是运用散文化的语句结构和口语节奏，突出了这种思乡情绪或文化依恋的普遍性，由此表现出整个马来西亚华族社区与中华文化的血脉联系。
然而，田思诗歌的音乐特征不仅仅突显了马来西亚华族的中华文化之根，而且也具有很突出的本土性。如果说田思诗歌中的古诗词音韵更多地暗示着中华文化传统的存在和影响，那么民间音乐和口头语言音乐特征在大多数情况下都表现了马来西亚华族的本土生活。例如，在诗集《我们不是候鸟》开篇的《夜探马峦河》一诗中，诗人通过白描的语言，表现了旅行者被陌生土地所接受的精神体验，也折射出马来西亚华族作为外族迁徙至陌生土地的艰辛历程与将“客心”融入本土的历史。
在激流与暴雨的
剧烈争吵中
我们以一舟轻巧
掠过千重山万重滩
穿入双溪马峦
穿入黑暗的心脏
夜
像一团浓稠的黑浆糊
把树林与天空
紧紧粘在一处
只有榕树老人的长髯
缀着闪闪流萤
像咀嚼满嘴虫鸣后
溅下的点点星白
激流扣舷叫嚣
雨网铺天盖地卷来
舵手稳操引擎
簸弄着每一个迂回
前导的手电简光柱
像一把锋利的匕首
刮得峭壁上的魅影
吡牙咧嘴
我们都在冷湿中颤栗了
一盏灯
陡地从前面升起
一座村落
倏然在河岸隐现
石滩上传来
村人亲切的招呼
惊喜交集中
我们把陌生的客心
交给荡漾着
铜锣声和米酒香的
长屋之夜
这首诗中有些诗句运用现代白话文对中国古代诗文中的对偶、骈体文进行了改写，体现了中华诗歌传统的音韵特征。但大多数诗行则是采用散文化的口头语言进行表达，根据特定的情感和口语节奏进行分行排列。例如，第二节“夜/像一团浓稠的黑浆糊”两行长度绝不对等，声音显得突兀嶙峋，却符合口语表达的节奏和情感的需要。诗的最后一节“一盏灯/陡地从前面升起/一座村落/倏然在河岸隐现”用声音和节奏表现出陷于困顿之中的旅人突然看到希望的戏剧性心情，而“一盏灯”、“一座村落”的结构重复强化了从惊喜到理性认知的心理过程，本节的节奏也从三字诗行、四字诗行分别与七字诗行交替使用逐渐过渡到五个音节诗行与七或八字诗行的交替使用，节奏变得稳定、舒缓，产生归家的安全感觉，表现出“陌生的客心”在本地人的热情之下逐渐消除客体感而融入本土的心理历程。
诗歌的音乐形式不仅再现了马来西亚华族在当地的生活经历，而且常常被诗人用来描写当地的自然风物和生活理想。《竹廊》一诗即是如此。诗中写道：
竹廊的一端有丛丛的绿竹
竹廊的一端有清徹的溪流
竹廊下猪和鸡鸭在闲荡
竹廊外掩映着香蕉槟榔
……
诗中以白描的方式表现了一个寻常的乡村生活画面，但是诗歌以多个以“竹廊”开头的散文化语句组成排比，形成一种回环、舒缓的节奏，荡漾着对这种恬静的田园生活的陶醉。中国传统文化关于田园生活的想象与诗歌中的热带风光相映成趣，诗人以中国传统视角观照、描绘、颂扬这种生活，体现出明显的主体意识。
至此，田思清楚地表现出了他作为具有中国传统文化风骨和气质的马华诗人的文化立场。他既是中华文化传统的继承者，又是马来西亚文化的亲历者；他既要尊重中华文化传统，又要尊重马来西亚的文化现实；他不是将两者对立或者视为不平等，而是平等视之，使它们能够有机融合。他在尽量保持两者的尊严的同时也维护了自己诗人的尊严和傲骨。诗人的这种文化立场在《我们不是候鸟》一诗中强烈地表现出来了。
我们不是候鸟
我们是大地的儿女
谁生养我们
谁就是我们的母亲
这里的每一吋土地
都滴过我们辛酸的血汗
这里的每一个园圃
都开过我们欢笑的花朵
[……]
我们不会忘记
母亲生我们的那一滩血
已渗入这里的每一道溪流
母亲割断的那条脐带
已接到活水的另一个源头
我们在这里哺育
在这里成长
我们更用勤劳的双手
把大地重新装扮
大地的芬芳
就是我们的芬芳
大地的繁荣
就是我们的繁荣
[……]
我们是和其他子民万物
共存共荣的
土地最挚爱的儿女
我们不是候鸟
我们永不离开
最最亲爱的土地
诗中体现了强烈的主体性，“我们是和其他子民万物/共荣共存的/土地最挚爱的儿女”，但同时也不忘祖先和他们的文化，因为他们化作活水哺育着我们成长。无疑，诗人通过主体性和中华文化传统凸显了马来西亚华族的本土性特征，也强调了自己的文化立场。
从这一文化立场出发，田思将自己的诗歌理想定位于本土书写上。他对屈原的评价似乎正好可以阐释他的诗歌理想：“屈原是中国文学史上第一位伟大的诗人。他在文学发展上的最大意义，在于把《诗经》有关民情风俗的反映，提升到个人抒情的显著角色。他所写的辞赋是‘书楚语，作楚声，纪楚地，名楚物’，是地道的乡土文学，但也是诗人内心的强烈写照，处处透露作为一位爱国知识份子的‘我’的尊严。” 就田思而言，他的乡土文学就是要运用适当的艺术形式来表现华人族群特殊的文化之根和生存状态与环境。在这一意义上，中国古诗词和口头语言、民间音乐等音乐特征成为书写马来西亚华族的文化传统与生存状态的有效手段。
值得特别指出的是，田思对诗歌音乐性的强调反映了他对华族社区的认识和他的价值观念的取向。他说，“诗是否远离人群，这取决于国家或族群对高层次文化的提倡及诗人本身的努力，例如是否写出众人关心的题材，是否有采用深入浅出的表现手法等。” 他通过总结中国古典诗词和新诗的优劣，认为音乐性是诗歌“易记诵易流传易表演的优点”，也是诗歌脱离精英圈子走向民众的重要手段。他的诗歌也因而具有了人民性。正如中国学者陈望衡所言：“田思的诗风，有评论者说是‘朴素谦诚’，我也赞同这种评价。谦诚最为不易[……]。谦诚的精神首先表现在发自内心地毫不勉强地把自己看作是人民的一分子，看作是人民的歌手，而不把自己看成是驾凌于人民头上的颐指气使的精神贵族。” 从田思对民众的关怀可以看出，他血液中流淌的仍然是中国知识分子的家国情怀和道德操守。当他称赞80年代末期轰轰烈烈的“地动吟”诗歌朗唱运动为“诗人对于家国社会的关怀，对推动文化事业的使命感” 的具体行动时，无疑也道出了他自己在诗歌音乐性追求背后文化立场和社会理想。
注释：
“地球日”中的生态环境忧患意识与生态伦理意蕴
作者：刘富丽 （台州学院外语学院副教授）
按照新马华文文坛20世纪80年代所流行的“字辈断代法”，四十年代出生的著名诗人田思（陈应桐）应该属于承上启下的“中生代”。在诗歌创作中，田思所秉承的“前行代”作家的现实性、乡土性和人文性等文学追求与他自身朴素谦诚的人格品性交融辉映，体现出博大深邃的爱心和悲悯忧患的社会关怀，这种关怀超越了诗人对家乡砂拉越的热爱和对自然美景的歌颂，通过诗行把对自然万物的爱升华为庄严博大的人文情怀。20世纪90年代以来，面对经济高速发展所引发的人类对自然资源的掠夺和对生存环境的破坏，田思创作了一系列生态环境诗，“地球日”便是其中一首。在诗中，诗人以艺术的手法直抒胸臆，表达了一个赤子对地球母亲的殷殷关爱。全诗15行，可以分为三个层次：1、老态龙钟的母亲——地球生态环境现状；2、百病丛生的母亲——人类生态危机种种；3、青春再现的母亲——重构和谐生态环境。在凝练的短诗中，诗人以激昂的诗行向全人类展示了地球当前所面临的种种生态危机，唤起人们拯救地球生态环境的忧患意识，宣扬人与自然和谐相处，共存共生的生态伦理思想。
一、 老态龙钟的母亲——地球生态环境现状
《地球日》开篇运用拟人手法，把地球比喻成一位老态龙钟的母亲，简介了其身体状况、年龄和生日，点明了“地球日”这个题旨：
兹有老态龙钟者一位
被子女遗弃
年龄约四十六亿岁
生日或于4月22日（田思、何乃健，《含淚為大地撫傷》41）
诗人用“老态龙钟”形容地球母亲相貌衰老，行动不便，使人顿生怜惜之情。“一位”表明了诗人对地球母亲的尊敬之情。“被子女遗弃”一行，最耐人寻味。子女遗弃了给予自己生命的母亲，这种忘恩负义的行为不仅有悖伦理道德，更令自己失去了生命的根，成为无家可归的流浪儿。被遗弃的地球母亲年龄约“四十六亿岁”生动地描绘出地球由太阳系中的宇宙尘埃聚合而成的漫长过程：经过数10亿年的演化变迁，地球才逐渐由最初一团没有生命的峥嵘巨岩，聚积形成了丰富的资源，蜕变成一颗生机勃勃的行星。然而，18世纪下半叶起源于英国的工业革命在给人类带来极大福祉的同时，经济发展科技发达所引发的物欲膨胀也使得人们对自然资源的掠夺无休无止，对生存环境的破坏肆无忌惮，让这颗充满生机的星球灾难重重。这种负面效应不断累积的结果，最终超过了政治、经济、种族、文化等方面的矛盾和冲突, 最终导致了全球性的生态危机。在马来西亚的工业化过程中，20世纪80年代中期到90年代初，政府加强技术力量供给的技术发展战略，建议采取韩国式产业政策对特定部门采用倾斜式政策以帮助本地企业建立技术基础，强调利用国内丰富的自然資源，如木材、橡胶、棕榈、石油等，优先发展资源型制造产业，如木材加工业、橡胶制造业、棕榈油开采业、石油精炼产品等。这些制造产业为马来西亚赚取了大量外汇，但环境污染，尤其是空气、河流和水的污染是马来西亚人要付出的高昂代价，而木材加工业的发展导致的森林过度砍伐更会引起一系列的环境问题。深受中华文化熏陶，把“天人合一”视为人与自然和谐相处之道的田思，一贯的主张是“诗人是在俗世中寻找自我的真实，在大我中寻找小我的价值，在大自然中寻找人与环境的和谐。”（田思 111）因此，在目睹人类迈入科技高度发展的阶段之后，竟然对本身所依存的生态环境漠不关心，疯狂地袭击与掠夺富饶的大地，毫无节制地挥霍与浪费大自然中的资源之后，田思感到痛心疾首，为地球母亲的生日写下了情真意切的诗行。然而，这些诗行不是欢快的礼赞，而是悲恸的挽歌，读来更加令人哀恸、使人警醒。
“地球日”活动作为现代环保运动的开端，起源于美国。1970年4月22日，在美国民主党参议员盖洛德·尼尔森（Gaylord Nelson）和哈佛大学学生丹尼斯·海斯的倡议和组织下，美国数十万群众参与了声势浩大的“地球日”活动，呼吁创造一个清洁、简单、和平的生活环境。“地球日”活动推动了多个国家环境法规的建立。1990年4月22日，全球140多个国家、2亿多人同时在世界各地举行形式多样的环境保护宣传活动，呼吁改善全球整体环境。这项活动得到了联合国的肯定。20世纪90年代，“地球日”的发起人创立了“地球日网络”组织，将全世界环保主义者联合起来推动“地球日”活动的开展。 地球是人类的共同家园，但人类的活动却对地球造成了严重的破坏。生物赖以生存的森林、湖泊、湿地等正以惊人的速度消失；煤炭、石油、天然气等不可再生能源因过度开采而面临枯竭；能源燃烧排放的大量温室气体导致全球气候变暖，由此引发的极地冰盖融化、海平面上升等问题威胁到人类的生存发展。保护地球资源环境、寻求可持续发展模式已刻不容缓。
紧随着科技发展而出现的人为灾害，以及生态环境的破坏，已经引起人们的反思，诗人用拟人化手法刻画的“老态龙钟”、“百病缠身”的地球母亲更令人不寒而栗，其痛苦挣扎的凄凉晚景喻指人类未来的生存环境令人担忧。
二、 百病丛生的母亲——人类生态危机种种
构成“地球日”第二部分的一组句子是诗歌主体部分，作者以奇特的想象，巧妙运用比喻和拟人的修辞手法，具体诠释了“老态龙钟”一词，艺术地再现了地球当前所面临的种种生态危机——大气污染、臭氧层遭破坏、乱砍滥伐森林、全球气温上升、河流干涸、大地干旱、山洪时有爆发、气候变化无常令人捉摸不定……一幅幅凄惨荒凉的画面，历历在目，让人怵目惊心：
因吸烟过多绿肺生癌
仅靠破洞的臭氧层苟延残喘
老者严重脱发皮肤龟裂
血管阻塞体温不断上升
排泄失禁脾气乖戾
已患上帕金森症（田思、何乃健，《含淚為大地撫傷》41）
地球母亲本该拥有一头秀发——郁郁葱葱的森林；拥有明亮的眸子——清澈见底的河流湖泊；拥有健康的肌肤——肥沃的土地，如茵的绿草；拥有温和的脾气——风调雨顺的气候。而现在她何以变得如此不堪入目，脾气乖戾？答案是显而易见的，是栖居其母体之上的子女——人类的一味索取，是他们忘恩负义不懂回报。
人类工业文明为人类带来了巨大福祉，同时也让自然生态环境饱受罹难。以工业烟尘的排放对大气的污染为例，在工业革命源地之一的英国，公元1661年， 伊夫林的《驱逐烟气》一书出版，阐述了对伦敦烟尘污染及其治理方面的见解；公元1668年, 英国学者加斯特洛发表《消烟机械》，论述了消烟除尘的装置和原理；公元1775年, 英国医生波特发现烟囱清扫工多患阴囊癌，指出某些癌症的发生同长期接触某种环境物质有关；公元1819年, 英国议会召开第一次烟尘控制委员会会议，讨论减少蒸汽机车和燃煤炉排放烟的问题。大气污染造成的危害是多方面的，酸雨便是危害之一。酸雨是指大气降水中酸碱度（PH值）低于5.6的雨、雪或其他形式的降水。酸雨降落到河流、湖泊中，会妨碍水中鱼、虾的成长，以致鱼虾减少或绝迹；酸雨还导致土壤酸化，破坏土壤的营养，使土壤贫瘠化，危害植物的生长，造成作物减产，危害森林的生长。此外，酸雨还腐蚀建筑材料，有关资料说明，近十几年来，酸雨地区的一些古迹特别是石刻、石雕或铜塑像的损坏超过以往百年以上，甚至千年以上。大气污染还会破坏臭氧层。臭氧层能吸收太阳的紫外线，以保护地球上的生命免遭过量紫外线的伤害，并将能量贮存在上层大气，起到调节气候的作用。但臭氧层是一个很脆弱的大气层，如果进入一些破坏臭氧的气体，它们就会和臭氧发生化学作用，臭氧层就会遭到破坏，地面受到紫外线辐射的强度就会增加，给地球上的生命带来很大的危害。研究表明，紫外线辐射能破坏生物蛋白质和基因物质脱氧核糖核酸，造成细胞死亡；使人类皮肤癌发病率增高；伤害眼睛，导致白内障而使眼睛失明；抑制植物如大豆、瓜类、蔬菜等的生长，并穿透10米深的水层，杀死浮游生物和微生物，从而危及水中生物的食物链和自由氧的来源，影响生态平衡和水体的自净能力。如此以来，“吸烟过多绿肺生癌”也就成为地球母亲难逃的厄运。 “仅靠破洞的臭氧层苟延残喘”的地球，她的未来怎能不令人担忧？
人类对地球的损害不仅仅是大气。在今天的地球上，由于人类的滥砍滥伐，我们的绿色屏障，地球的“绿肺”——森林不仅“生癌”，而且在一块块被鲸吞蚕食：地球上森林的面积正以平均每年4000平方公里的速度消失。森林的减少使其涵养水源的功能受到破坏，造成了严重的水土流失，每年有大量的土地变成沙漠，其中，人类文明的摇篮底格里斯河、幼发拉底河流域也难逃劫难，已由沃土变成荒漠。中国的黄河流域，水土流失亦十分严重。作为地球的血管，很多河流出现了断流，即诗人所描述的“血管阻塞”。46亿岁的地球，宇宙的众多星球中，她还年纪轻轻，由于“严重脱发皮肤龟裂”而显出老态。此外，地球上森林面积的减少还降低了对二氧化碳的吸收，进而又加剧了温室效应，使得地球“体温不断上升”。地球生态系统的失衡导致了气候的失常，干旱、洪水时有爆发，即诗人拟人化的表达“排泄失禁脾气乖戾，已患上帕金森症”。
至此，诗人爱地球母亲之切，恨子女不孝之深的心情已经淋漓尽致地表达了出来。
在诗人的祖国马来西亚，60年代初，森林覆盖率高达80%。对于马来西亚人来说，森林是取之不尽用之不竭的财源，木材及木制品在马来西亚经济中历来占有相当大的比重。然而在几十年的经济发展过程中，大量占地项目的开发和过度砍伐导致森林面积不断减少。据统计，马来西亚森林面积年平均减少量，1965—89年为1.1%，其中1980—90年为2.1%，到1990年森林面积已经只有17.6万平方公里，到90年代中期，森林覆盖率己经不到50%，而且失去的森林又通常都是木质比较好、因而经济效益也比较高的部分。当人们忽然发现，森林的过度砍伐不仅威胁到了他们的财源，更破坏了自己赖以生存的环境，环境问题就开始引起了广泛的关注。早在70年代初，马来西亚就颁布了环境质量法，这项法案包括控制空气污染、噪音污染、水污染、水土污染、石油污染等内容。环境质量法规定, 新的工程在得到批准和实施之前要预先作出环境影响评估，把污染控制作为一种治疗性的措施。法案颁布后, 马来西亚政府相继对它做了一些修改和补充，最近又增补了关于解决日益增长的危险废物导致的环境威胁；马来西亚虽然是较早开始提倡环境保护的发展中国家，但是，由于环境保护法执行力度不大，马来西亚的环境恶化状况尚未得到有效的控制，比如森林减少，河流和水污染以及城市空气污染等，环境保护仍需广泛的关注。
在田思笔下，我们栖身的地球曾经风光无限，如今却千疮百孔、行将崩溃，亟待人们加以保护和拯救。诗人对严重破坏环境所带来的灾难的忧思，让人们警醒：难道地球的末日真的已于无声无息中悄悄地到来？
三、青春再现的母亲——重构和谐生态环境
诗歌的结尾部分，作者真诚地呼吁子女能够“顾恤养育之恩”，以一颗感恩的心，以自己的实际行动，来拯救地球母亲，还她以青春的容貌，健康的肌肤，温和的性格，因为她是我们唯一的共同家园：
如有子女顾恤养育之恩
请至宇宙老人院探亲
并于4月22日当天
栽种绿色植物一株
以表报答的心意（田思、何乃健，《含淚為大地撫傷》41）
地球在距今46亿年前诞生，距今32亿年前形成了地表生命，随后又经过数亿年的生物进化和环境进化过程才形成了生物与环境相互适应协同进化的稳态结构机制。作为生物共同体中的一个成员，形成于三四百万年前的人类在2、3百年的工业革命进程中就破坏了地球几十亿年才形成的协同进化结构机制，造成了全球生态危机，丝毫不“顾恤”给了人类血肉，提供衣食的地球母亲的“养育之恩”。诗人于是呼吁人类，地球的子女，去“宇宙老人院探亲”，向母亲表明关切之心、热爱之情，向感激和报答自己的母亲一样，真诚地感激并报答大自然的养育之恩。然而，由于子女的戕害，老态龙钟的母亲已经青春不再，无法再伸出有力的臂膀，向人类敞开温暖的怀抱。至此，人类会不会良知苏醒，产生深深的悔罪感？这种深深的忏悔意识可以通过“栽种绿色植物一株”体现出来，即在“地球日”种一棵草，植一棵树，用实际行动让母亲重新焕发青春的光彩，“以表报答的心态”。
种草植树为何能够表达对地球母亲的报恩之心？答案在于她已经“吸烟过多绿肺生癌”、“严重脱发皮肤龟裂”，草木能够制造氧气、净化空气、涵养水源、保持水土、调节气候、防风固沙、消除噪音等，在维护生态平衡中起着重要作用。然而，人类在“4月22日”能自觉“栽种绿色植物一株”，其象征意义似乎不止于此。对一草一木的精心呵护体现了敬生爱物的柔性情怀，这种情怀植根于人与自然万物和谐相处的朴素观念。人类敬生爱物就是关爱自身：如果把整个生态系统描述为由人和自然存在物共同组成的“无缝巨网”，人类只是网上的一个“节”而已，“网上”其他任何部分的损失都会殃及人类自身。人类能否与自然界建立伦理关系，向自然界施以道德关怀，让自然界进入人的本质，人进入自然界的本质，让人性与自然融为一体（曹梦勤232）是人与自然和谐相处的关键。也只有如此，人类才能“不只是提出对自然的合理利用而是提出对它的恰当的尊重和义务问题”，“进而维护自然系统的稳定与和谐，保证人类生存的幸福与繁荣”（雷毅 38）。
至此，“地球日”的主题已经跃然纸上：“顯然的，他把人類對自然的責任作為文本的主要倫理取向。看到人對地球的征服、控制、改造、掠奪和摧殘，他呼籲人對自然的保護和對生態平衡的恢復、以期人類重返和重建與自然的和諧。”（孫彥莊 3）
值得一提的是，诗人呼吁人类要“顾恤”地球母亲的“养育之恩”，并不是要让人类匍匐于自然力的控制之下，而是要唤起人们的良知、义务感和责任感，自觉地维护人类赖以生存的环境，让“地球母亲”青春永驻，容光焕发。在处理人与自然的关系时，由于“天地无心”，有情感、有理性的人类就要扮演大自然知己的角色。对于这两者的关系，聂珍钊教授的观点十分中肯：“人是有理性的动物，因此可以凭借理性认识自然，”在人和自然之间建立起既有利于人也有利于自然的关系（87—88），换句话讲，人既要扮演自然的享用者，也要扮演自然的回报者的角色，只有如此，二者才能和谐相处，共生共存。
记忆遗珠，重焕光彩 —— 一个古镇的文化环保经验
1.文化环保，有待加温
马华环保文学在上个十年曾经盛极一时，我所撰写的《马华文学中的环保意识》（1）一书，内容是针对1989-1999这十年期间涉及环保题材的小诗、诗歌、散文、特写、报告文学等各类马华文学作品所作的评论，兼及一些国内重大环境课题的探讨。环保文学要蔚成风气，报章的配合是很重要的。上个十年的我国华文主要报章，几乎每一家都有刊载环保课题的专门版位，通常是每周一大版，还有专门负责撰写环保课题的记者；再加上各报文艺副刊上所登载的环保诗文，其数量也颇为可观，使环保文学骎骎然成为马华文学中较受关注的题材之一。
进入廿一世纪，由于媒体生态的改变，马华环保文学反而相对降温。比对近年地球危机的日益严重，各种天灾与疫病不断发生，环保文学较过去显得沉寂是一种很不健康的现象。
我觉得马华环保文学作者，有必要重燃激情，在环保文学的推动与实践方面，继续向深化与广化方面发展，让环保文学出现新的内涵与风貌，进而达到普通唤醒环保意识，挽救环境危机，并丰富马华文学的神圣使命。
所谓环保文学的深化，是指作者们在撰写有关环保的文学作品时，能涉猎更多的科学与社会知识，旁及环境学、生态美学、考古、建筑、历史、民俗、民間美食、古董鑑識、美術、攝影等专业；宣扬人文思想，特别是中西圣哲与宗教对于人与自然关系的睿智阐释。并对于既有的环保文学作品，作出爬梳评价与理论上的总结，检讨其得失，进而厘清环保文学的发展方向。
至于环保文学的广化，应将环保的观念加以扩大，不止是揭示环境危机，也应包括对河川山岳和生态变化的重新观察与记录，动植物品种和特性的研究介绍，城镇古迹的考察与维护，地方志和方物志的撰写，民俗和民间艺术的整理与提升，环保义工与团体的文宣资料，学校环保教育和户外教学的推行，儿童环保文学的提倡与表演，“心灵环保”与“乐活方式”的倡导等，在在需要有心人的
参与和鼓吹，并把它反映在文学作品里面。文学手法也不妨力求创新，像卡尔维诺的《烟雾》，瑞秋、卡森的《寂静的春天》、卡夫卡的《鼠疫》那样具有透视力的预言式或科幻式作品，都是值得我们效法的对象。
所谓“爱护环境，人人有责”, 这是环保人士的基本理念。我想大家都已意识到：当前地球环境危机的日益加剧，与人类过度追求发展和急功好利的心态有着不可分割的关系。在超速发展的洪流中，不但人类赖以维生的自然环境深受破坏，而且许多珍贵的文化传统也逐渐沦丧，造成“失根”的遗憾。为了避免这些流弊的发生，我们应揭橥“文化环保”的精神，对有价值的传统文化和家乡风物加以维护和保存。我想这也应该是马华文学中一个新的着力点。以下我就以东马一个小镇的文化环保经验作为例子，尝试记下环保有心人所踏出的脚印和跫音。
2.古镇没落，乡情何堪
这个古镇叫新尧湾（Siniawan），位于离古晋16哩之处，靠近当年盛产金矿的石隆门镇（Bau），距后者只有6哩；在一百多年前曾是繁荣的小镇，有几百户人家。该镇背倚瑟冷布（Serembu）山，傍着右手港（砂拉越河右支流）。山区住着比达友人，河边则是马来人聚居的甘榜，自古以来各族就融洽共处。1857年石隆门华人矿工组成的十二公司，为了反抗白人拉者詹姆士布洛克（James Brook）的压迫，在帽山誓师起义，沿河而下，攻打古晋的拉者皇宫。在短暂占领古晋市及与各族领袖会商和平之后，回程中遭到拉者军队的追击。当时华工义军就在左手港（Lidah Tanah）与友兰肚（Jalan Jugan）设防，双方血战，华工领袖王甲与刘善邦先后阵亡。义军被歼灭后，拉者军队仍进攻帽山总部赶尽杀绝，连妇孺也不能幸免。这就是砂州历史上著名的“石隆门华工事件” 。
乱事爆发时，有不少马来人因恐遭池鱼之殃而迁走。但过后新尧湾小镇又因华族移民的涌入而恢复繁荣。上世纪20年代，膠价上涨，该镇经济活动也被带旺。由于那时代陆路交通不发达，新尧湾介于古晋与石隆门之间，货船可以在河上川行，所以小镇的生意兴隆，人口日增。
但该镇地势低洼，每逢豪雨就成泽国，店铺惨遭水淹。1963年的水灾几乎淹没整个小镇，2003与2004年的水灾也很严重。天灾以外，在马印对抗期间，农村动荡不宁，许多镇民都选择离乡另谋出路，该镇人口逐渐稀少。巴刹的两排旧店屋，其中约1/3已被弃置。仍旧营业的商店也显得生意清淡。许多坡众都搬走
了或出门工作，只有清明扫墓或过春节时才回来看看。较热闹的时候是每逢农历六月初九水月宫神诞和元宵节的庆祝，戏台连续十几个夜晚办庙会活动，歌舞酬神或游神闹元宵。镇民和一些游客才会专程回来，给小镇带来一点生气。而在平时则非常沉寂，似乎嗟叹着被遗弃的无奈。
眼看新尧湾这个具有百多年历史的小镇走向没落，在人们记忆中逐渐模糊，更甚的是古晋通往石隆门的新公路已完全峻工，新尧湾不在来往的通途上，它在人们口里出现的次数就越来越少了。
但是右手港的河水毕竟曾哺育过许多纯朴的坡众。而对于家乡的孺慕之情，仍然会在记忆的一角闪现微光。几位喝过右手港河水长大的新尧湾中青年，本着对乡土的深挚感情，在一群执着于传统文化的有心人配合下，终于发起了一项“家乡守护计划”的文化环保运动。
3.守护家乡，整合资源
这项文化环保运动的策动人是45岁的绘测师温志坚，他担任了4年的砂拉越文化遗产协会（Sarawak Heritage Society）会长，在古迹的保存与维修上做了不少贡献。他出生于新尧湾，7岁后迁居古晋，对家乡念念不忘，总想为它做点什么事情，免得这古镇的痕迹被时代的洪流冲刷干净。于是他联同新尧湾古迹保留委员会及古晋的五脚基表演艺术坊，共同推动“家乡守护计划：记忆的遗珠——新尧湾”, 希望以当地百年老镇为起点，维护古老建筑，整合民间文化为主轴，重新擦亮记忆的遗珠，让它重焕光彩。这项计划也获得新尧湾私人企业来实（砂）有限公司赞助经费。
新尧湾作为一个具有百多年历史的古镇，它有什么吸引人的魅力和有待重整的社区文化资源呢？
首先就是当年和石隆门毗邻的一段华工开发历史和民间掌故。凡有华人落脚处就有庙宇的建立，该镇的水月宫神庙记载，早于1870年时，就有一名婆罗洲华裔青年移居新尧湾而创建此庙。另外新尧湾社区八个港门都分别建有庙宇，其中友兰肚奉祀刘善邦的“善德庙”最具历史价值。加上新尧湾中华公学兴建于1925年间，以及更早设立在老镇对面江的私塾学堂的史实资料，也可推断1880年以后，迁移定居镇上的华裔人口随着砂拉越河两岸的逐渐开发而增长。原本只
拥有三几间华族经营的商店开始增多，最终形成两排互相对峙的店铺。以店屋的地契为凭据，其地契期限为1935年至2034年，可以追溯74年前或更早之前，已建有这些店铺。（2）新尧湾的一间店屋窗门，镌有1926的符号，证明地契是稍后才发出的。1857年华工事件爆发时，左手港与友兰肚曾是双方激战的战场、更早之前，据说新尧湾有400多户的马来居民，人丁兴旺。1939年拉者布洛克曾率兵征讨土著的叛变，许多居民为避战祸而迁走。这两次战争都造成当地马来居民一度减少。
除了两排历尽风霜，古色古香的华人店屋之外，新尧湾的另一个古迹是拉者布洛克当年在本宁召（Peninjau）山区建立的别墅遗址，以及传说他与情妇洗澡处的山中磐石。根据文献记载，拉者布洛克曾在新尧湾的巴当古当小学处，开辟一条山径从后山策马上到栢宁召；又动员甘榜居民之力，盖建了那间山中别墅。曾与《进化论》作者达尔文共事过的自然学家罗素华叻斯（Alfred Rusell Wallace）于1854年至1856年期间来过砂拉越，并花了两个月的时间逗留在本宁召采集昆虫标本，就住在布洛克的别墅中，据说他在那里一个晚上可以捉到上百只的昆虫。
新尧湾的三大民族，自古以来和谐相处，是个典型的多元文化社会。各族流传的民间故事和地方掌故，有待发掘和整理。华裔中多数是客家人。该镇水月宫所祭拜的慈悲娘娘，每年于元宵节或农历六月初九的神诞，坡众都举行盛大的庙会，舞狮舞龙好不热闹。早年由当地乐手组成的潮州乐队与“闹三阵”锣鼓队，都曾名震遐迩，再加上许多道地的民间美食，构成了这个小镇的文化遗产。这也是“家乡守护”团队所要维护和整合的重要项目。
4.古迹测量，坡众互动
“家乡守护计划”的参与者在初步了解与确定了新尧湾古镇的文化资源之后，就进行了一系列与当地坡众交流的活动。他们经常利用周末与星期日的时间，三五个人从古晋驱车到约30分钟路程外的新尧湾逛逛，喝杯咖啡，吃碗干捞面，顺便与当地的社区领袖及乡亲父老聊天。到彼此熟络之后，就举办了几场座谈会，商量如何让这个沉寂的小镇“动”起来，恢复生命的活力。
古镇的最大魅力是来自那两排为数48间的老店，或许将后一切文化活动的构想先得从这里起步。于是由温志坚的得力助手黄仕俊（他也是新尧湾人），组织了一支五人测量队，从今年4月开始，每逢周末到镇上的店屋进行测量和记录，每一趟约耗时五个钟头，前后花了两个多月的时间去完成。测量队所记录的新尧湾店屋，有14间是空置的，11间为住家用途；仍旧营业的是以杂货店为主（9间），其他是咖啡店、冷藏店、脚车与电单车维修店、面包店、五金店、土产店、燕窝加工店等。尤其燕窝加工业是坡众主要的致富之道，似有特别推介的潜能。
测量队把勘察分为四个步骤：第一步是观察地方上值得勘察的建筑物与景点，第二步是建筑物的基本测量，第三步是选出有价值的屋子结构作深入测量，第四步是研究如何为文化遗产规划出指南或建议，以作为保留遗产的指引。当坡众对测量队的表现，由开始的好奇疑虑到习以为常时，也就是发动坡众一起来搞文化活动的时候了。
甫于去年10月成立的五脚基表演艺术坊的两位台柱林世伶与杨万豪，本着对传统文化的执着，一起参加了这个小镇的文化环保运动。他俩能言善道，很快地与坡众打成一片。他们拜访当地的父老耆宿作了一些口述历史的记录，又与镇上的一批老乐手交流，觉得他们宝刀未老，热忱犹在，于是鼓励他们东山再起，让蒙尘的乐器重新发出幽雅的旋律。
在野外考察方面，“家乡守护”团队在当地社区领袖本固魯黎世雄（他也是水月宫理事会所属古迹保留委员会的主席）的率领下，于4月间到海拔1100公尺的本宁召山区去探测拉者布洛克于1853年留下的别墅遗址。该处是古时比达友族聚居的地方，现已呈荒凉。在识途老马的土著带路下，一行人攀山越嶺，终于找到百多年前拉者别墅所留下的残柱和一块离地30尺的架空大石，据说当年石下有溪流，是拉者洗澡之处。此行的发现也鼓舞了“家乡守护”团队维护新尧湾文化遗产的信念。
5.童稚歌声，小镇春回
“家乡守护”团队深知一项社区文化活动如果没有年轻一代的参与，就显不出朝气蓬勃的生命力和后续力，而最具活力的新血非儿童们莫属。参与“家乡守护计划”的成员中，就有擅长培训儿童才艺与语言表演的导师。他们特地到新尧湾中华公学去，征得校长的同意，利用下课时间向小朋友们作了一番动员谈话，鼓励他们参加才艺表演，并宣布他们将与水月宫理事会配合，趁六月中庆祝慈悲娘娘神诞之际，举行一场盛大的文娱汇演，不过表演者得事先经过选拔。新尧湾中
华公学的小同学都踊跃报名，愿意参加选拔。于是五脚基表演艺术坊的两位异师林世伶与杨万豪花了几个周末时间，给当地小朋友加油打气，激发他们的信心，至于表演节目则由他们自己去准备。
事实证明，这种发动小朋友参加的文化活动是最容易引起普遍反响的，家长们都很关注，连亲戚朋友也等着观看他们的表演，学校的老师义不容辞地当起艺术指导，教歌教舞又教童谣。镇上的歌手也勤练嗓子，准备一较高低，看谁当上偶像歌手。而那批玩潮乐与演奏潮州大锣鼓的老乐手，不但重操故枝，而且为了壮大阵容，还收了不少新徒弟，来个老中青少大结合。镇上的歌声与乐声不时飘荡，古老的小镇似乎又回复了青春。
当“家乡守护计划”到了可以大张旗鼓的阶段，古镇最热闹的慈悲娘娘神诞也莅临了。8月23日那天，几个参与其事的团体正式举办“家乡守护计划：记忆的遗珠——新尧湾”活动推展礼，由该区的州议员主持推展，同时颁发委任状给社区领袖。由于神诞是小镇历年来最隆重的庆典，除了传统的舞狮舞龙与游神活动之外，酝酿了两个月的文娱大汇演也正式登场了，难得的是所有节目都由当地居民自编自导自演。坡众扶老携幼，合家出动，外坡人士也闻风而来，在水月宫戏台下挤满千多人在观看节目。台上表演的节目也很精采，除了老中青少的镇民各显身手之外，还邀请到该社区的比达友同胞与马来同胞客串舞蹈，连文化村艺人也上去表演拿手的绝活——打竹筒鼓。一项社区文化的融合计划至此已慢慢成型。
6.古镇中秋，冉冉天灯
这一段时日，由于报章的协助宣传，新尧湾小镇的名字已不胫而走，有越来越多的非政府组织与文化界人士对“家乡守护计划”表示关注，愿意加入有关的活动。“记忆的遗珠”多年来沉寂在幽暗的角落，如今已被刮垢磨光，重焕神采，这是令所有参与“家乡守护计划”的人士感到无比兴奋和鼓舞的现象。他们再接再厉，又在今年中秋节把这项社区文化活动推向另一个高潮。
农历乙丑年八月十四日，也即是中秋前夕，夜色还未完全笼罩新尧湾镇，而老街的两排店铺已张灯结綵，街边后巷泊满了来自古晋与附近地区的汽车，大家都以热烈的心情赶赴一个古镇的花月良宵。
这项街边节庆盛会是坡众自动自发共同参与的。每家店前都摆着铺上红布的
桌子，各种客家美食琳琅满目，如鸡屎藤糕、菜糕、擂茶、煎芋头糕、肉丸汤，加上炒饭、炒面与本地风味的罗惹（rojak）与猪笼草装糯米饭，免费待客，任君品尝。你可以一边啃着烤鸡翅一边浏览五颜六色的灯笼和活灵活现的走马灯。这边围了一群人，在观看大笔叔黄贵荣龙飞凤舞的书法表演。那边是成群结队的孩子，手提灯笼沿街游行。蓦地锣鼓喧天，“金生”店前，那幅以1937年街照为背景，题着“记忆的遗珠——新尧湾”的布幕前，老中青少三代人组成的潮州大锣鼓表演开场了。扬琴与秦琴弹着古雅的节奏，哨呐吹出高亢的音色，小朋友兴高采烈地敲锣打鼓，天真的童颜与阿公的白发相映成趣，几位穿凤仙装的少女以柔唇吐出笛子的悠扬旋律。围观的人潮站满五脚基和街道；童谣的伴鼓朗诵逗人开心微笑，快板说书的伶牙俐齿叫人听出耳油。到了卡拉OK的时段，镇上的歌手又一次轮番大展歌喉，纷纷选唱应时应景的歌，从“敖包相会”唱到“月亮代表我的心”, 连“月亮圆，月亮圆，月亮照在我的家”的本土歌谣也派上用场。唱到尽兴处，连司仪杨万豪也在盛情难却下高歌一曲。当晚的节目都是即兴的，没有事先的安排，但进行得有条不紊，观众的情绪都很热烈，特别是拍卖对联这个环节，把现场气氛炒得闹哄哄的。所拍卖的是田思现拟的“新风秉尧舜，湾镇焕遗珠”嵌名对子，由民间书法家黄贵荣大笔挥就。结果在几轮喊价之后以一千元成交，拍卖所得捐给新尧湾中华公学。
当晚的压轴节目是放天灯（即孔明灯），这又是老温出的点子。大家都聚在河边的旧渡头上，看着老温所点的天灯冉冉上升，又缓缓随着风势飞远了。天灯腾空了一阵子后，因蜡烛燃完而掉落，但大家雀跃的心情，相信与百年前升腾的灯火一般灿烂无异，也相信在另一个百年仍会熠熠生光。这是古镇最有意义的一个中秋节。
7.取之社会，用之社会
上述这项以“记忆的遗珠——新尧湾”为主题的家乡守护计划，其一系列活动是由专业人士、文化工作者、社区领袖、广大坡众与个别赞助商共同结合起来推动的社区文化重整活动。其着眼点是让一个已衰落的古镇换发新的生命力，达到提升精神生活素质的要求。从它的酝酿到落实，似乎可以看出环境保护工作的一种新的模式。这一切社区活动都是在有组织、有计划的情况下进行，其动机是出于对传统文化的维护，又和周遭的环境有着密切的关系，所以我把它称为文化环保运动。它与一般古迹考察的不同之处，在于策动者与当地社区的互动，让更多人参与保护环境与提升文化素质的行列。
具体来说，“家乡守护计划”的开展步骤可分为四个层面：首先是激发当地人的参与，从老一辈的乡情和年轻一代的干劲找到他们的归属感和投入感。其次是环保意识的灌输，通过对话、访谈、座谈会、生活营等，让他们认识乡土文物的价值与资源整合的重要性。再其次是从现有的古迹与建筑物中，选择有价值的部分，提醒大家要加以珍惜并保留原状，至于修复的问题，因水灾的威胁仍在，在现阶段不宜摆上台面，不过防火措施是有必要强调的。同时也鼓励推销民间美食与手工艺品，创造当地商机，使小镇重燃活力。最后是把经过调查记录的当地文化资源印刷成册并加以推展，把当地历史和民间掌故重新整理，对证文献资料以求翔实，再将成果交给当地社团保管。也考虑设立网站，以广流传，方便游客按图索骥。一旦发展成旅游点，则应协助培训当地的导览员，制造就业机会。总之，“取之社会，用之社会”是整个计划的主要原则。
以上所述的具体措施，目前只开了一个头，还有几个步骤有待逐步完成。我们期望新尧湾这个古老小镇在这些文化活动中所取得的经验，可以给有心人提供参考，作为以“多元化”对抗“单元化”的一个案例。也希望许多“记忆遗珠”不再有沧海遗珠之憾，能在“现代化”与“全球化”的洪流中保持本身的特色。
（完稿于2009年10月25日）
注释：
1.田思《马华文学中的环保意识》，吉隆坡：大将出版社，2006。
2.此段资料引自古晋《国际时报》2/9/2009，兆良、秋玲联合报导：“守护新尧湾”系列2。
论文概要
1. 文化环保，有待加温
马华环保文学应向深化与广化方面持续发展
2. 古镇没落，乡情何堪
新尧湾古镇因动乱与水灾等因素而趋向没落
3. 守护家乡，整合资源
环保人士策动家乡守护计划，了解古迹与文化资源的价值而维护之
4. 古迹测量，坡众互动
在测量、考察期间，进行对话、座谈、记录口述历史等活动
5. 童稚歌声，小镇春回
筹备文娱汇演，激发儿童与坡众才艺
举行推展礼，配合神诞庆祝，融合多元文化
6. 古镇中秋，冉冉天灯
老街庆中秋，街边饕客，民间美食，五脚基当舞台燃放天灯，象征理想之光
7. 取之社会，用之社会
家乡守护计划是文化环保的新模式，其步骤：
（1）激发参与感
（2）灌输环保意识
（3）珍惜历史文物，推展美食与手工艺，促进商机
（4）整理掌故史料，印刷成册，设立网站
我们的花园学校
南峇山
像慈祥的爷爷
每天在校门口守护
“小朋友早安
走路要注意安全”
荷花池
像穿裙子的阿姨
给小蝌蚪们撑绿伞
“这里空气好
下课时候来跑跑”
这是我们的花园学校
我们把每一棵花木
都照顾得很美丽
不信，请看牌上告示
“花儿向你笑一笑
请你足下浇一浇”
“你的呵护是爱
换来鸟语花香”
这是我们的快乐花园
米老鼠和唐老鸭
倚着窗口听讲课
矮树下的小板凳
等着我们去聊天
学前班的小淘气
笑声漾在游乐场
还有老师漂亮的设计
逛完蜜蜂和蝴蝶的憩园
再到弈苑下盘棋
我们的花园在山坡上
坡下就是温馨的家
爸妈在家里也听到读书声
喊一声就会探头看我们
老师还把每一面墙壁
当着书页来题字
“弟子规，圣人训
首孝弟，次谨信”
我们走到那里都会牢记
花园的名字就叫做平民
我们在花香的熏陶中成长
立志成为朴实的小公民
“泛爱众，而亲仁
有余力，则学文”
花园里的每一片树叶
在风中常常这样叮咛
南峇山
像慈和的校长
指引我们的方向
“今日我以平民为荣耀
他日平民因我添光彩”
31/10/2009于居銮
朗诵诗二首
华夏云帆济沧海
从远古浑沌的蛮荒
吹响了文明的号角
炎黄后裔的智慧之车
磁针对准中庸进取的方向
从北方到南方
从陆地到海洋
以挥汗如雨的巨桨
划过时代的惊涛骇浪
让郑和的航海罗盘
向世界伸出友善的触角
地动山摇 轰然巨响
以愚公移山的壮志
突破历史的重重险阻
穿透曲折幽暗的时光隧道
把节庆的锣鼓铙钹
凝成一声声欢乐的爆破
山开路转 天堑变通途
把竹片纤维成白纸
铺展人文的卷轴
让人间正气如椽大笔
挥写仓颉的龙飞凤舞
喜见模版凹凸
跳跃的方块精灵
翻滚子孙传承不断
自强不息的文化传统
悠悠千载 斗转星移
华夏四大发明
推动了地球的脚步
从烈火中涅盘的凤凰
牵引出载歌载舞
汇成和平友谊之帆
共济蔚蓝的沧海
扯铃歌
串起一颗颗玲珑的星星
连成璀璨的银河
流动潺潺的水声
啁啾成麇集的喜鹊
搭一道迤逦的桥
让牛郎织女在鹊桥上相会
星星索 星星索
我们扯起星星的绳索
几千年的美丽神话在索上滚过
串起一句句铿锵的诗歌
吟成美妙的韵律
跳动着李白和杜甫的灵感
像雨点叮咚在白键和黑键上
飞流直下三千尺
疑是银河落九天
昔有佳人公孙氏
一舞剑器动四方
左穿梭 右穿梭
我们把空气织成文学的锦绣
扯铃不响铃声
响的是咻咻的巧劲
斜线是白鹭飞过水田
曲线是羚羊跃过翠谷
弧线是上下摆荡的秋千
园圈是凌空旋舞的芭蕾
我们是天地的座标
中华文化是传承的基因
轨迹通向世界的文明
我们有扎根大地的重心
我们有飞越高峰的憧憬
创意在绳索上呼啸
意志在廻旋中磨炼
多少赞赏的眼神
多少鼓舞的掌声
都聚焦在飞转的扯铃
青春就是这么精彩
青春就是这么亮丽
附记：给初二同学上华文课时，我要他们分组练习朗诵诗歌。那天带他们到运动场的司令台上作朗诵比赛预习，身手敏捷的班长在同学们的朗诵声中耍起了扯铃，给了我写这首诗的灵感。
杜忠全的老槟城
杜忠全自谦他得到文学奖并不在于他的文字功夫，而是“地志书写”的主题方向合了卯眼；我却认为他的得奖不在于写的是地方志，而在于他把地方志写得好。
读了杜忠全有关槟城地方志的前两部书《老槟城，老生活》与《老槟城路志铭》，我就有以上的想法。现在读《我的老槟城》，更证实我的想法没有错。在前二本书中，杜忠全请了几位同乡为他写序，包括傅承得、林春美、何乃健、陈蝶与陈耀威。他们都是“老槟城”了，聊起“我城”的生活记忆和地方掌故，都是娓娓道来，如数家珍，充满亲切的感情。这些对“生于斯，长于斯”的城镇的细致描述，已成为马华文学中一道令人瞩目的风景线。而杜忠全以一位年轻的学人，坚持不懈地以 “地方志”作为他全力以赴的书写内容，且在一两年内就交出如此亮丽的成绩，的确值得赞赏。
今年11月1日，我和孙福盛文友应邀到槟城韩江学院担任“马华环保文学讲座”的主讲人。韩院南京大学硕士班校友会主席邱文发兄在讲座会结束后，特地带我们去参观槟威海边的姓氏桥。一道道长长的板桥一直伸到海水中，每道桥都有不同的姓氏。桥端有许多相连的高脚木屋，住着不同姓氏的人家，各成聚落。文发兄告诉我们，早期这里是渔民与贫苦人家的村落。他们经常受到海盗、流氓，甚至警察的欺压，不得已只好寻求私会党的保护，久了就形成帮派，时常发生械斗；还有混迹于黑白两道的“无间道”也以各种手段讹诈村民。文发兄童年时就住在其中一间简陋的木屋里，十几家房客挤在一起，在厨房做饭时各起炉灶，杂七杂八，磕磕碰碰的，但都能相安无事，彼此还能守望相助。
记得柏阳曾说过，华人的通病就是“脏、乱、吵”，这句话未免说得太轻率，完全没有顾及那些在生活线上挣扎的升斗小民。他们的脏、乱、吵大多是出于无奈，那叫“人间烟火”。我猜想许多“老槟城”都有经历过像文发兄那样的旧日子，而槟城人并不会嫌弃自己的过去。
槟城是一个以华人人口占多数的城市，所以到处都可以看到早期华人筚路蓝缕、艰苦奋斗的痕迹。例如杜忠全写他到过港仔横街，在路边吃惠安小菜时，就联想到早期的惠安籍移民那种刻苦耐劳的精神：
惠安男人多数干建筑与航海，惠安女人们就戴起了形制特别的斗笠，穿着粗布衣裳，到建筑工地去做“小工”——搅拌混凝土、担挑建材、打碎石等等。这就是“惠安女”了。老乔治市里的许多老门墙，那些斑斑驳驳的横梁叠砖里头，就掺揉着不少惠安女的血水汗汁和粗重的叹息呢！
〈过港仔横街，惠安小菜〉
是的，老槟城写起“我城”时，笔下总带着一股蘸满酸涩感情的集体记忆，就像那一道道长长的通到海水里的姓氏桥，每一块凹凸不平的桥板，都沾着当年先辈在坎坷的人生道路上踏过的脚印。杜忠全在台北观赏云门舞集的〈渡海〉舞蹈表演时，就想起当年飘洋过海的外祖父怒海求生的一个惊险场景：
“对啊，当时的确是差一点就要淹死在海里的咯！”母亲说：“你外公当年乘船南来，船行到大海中央时，煤炉竟烧破了船底，海水都涌涌注进船里来，差一点就要沉船的了！”摇着蒲扇，母亲娓娓的追述着当年从外祖父那里听来的海上惊变。……每每听到了这一段海上惊魂，自己的眼睛总会浮现着一幅满船的南来客慌乱一团，并且在手足无措当中，唯有颤抖着并合双掌，伏身在摇摇摆摆的船板上，然后在前后望不着边际的海面上，向着不可知的神明，他们拼足了最后的虔诚，一心祈求着神力搭救的画面。
〈渡海以后……〉
看了这个画面，你就会明白为什么观音亭和妈祖庙会成为早期槟城人的心理庇护所了。
老槟城的集体记忆，除了缭绕着善信香火的庙宇之外，当然少不了他们的文化传统。或许1819年创办的五福书院的琅琅书声已在时空中杳远了，但杜忠全还是为我们介绍了当年社尾万山另一边的书店街（沓田仔）盛况，还带我们去嗅嗅他童年时最怀念的小镇药酒商行兼卖书籍的那股“无以名状的书卷味”。
传统节日也是令老槟城念念不忘的文化符码，杜忠全在穿街走巷、跨越时空之际又岂能把它遗漏？在本书的后半部，春节、端午节、中秋节、重阳节等都在槟城这个岛城轮着热闹起来。最具特色的恐怕是重阳登高的节日民俗活动了：
挥汗踏上了石级山道，穿过重重的树林子，路过山居人家的篱笆庭院跟前，再翻过几座山头之后，也就可以眺望到那土黄色的深山道观了。那叫深山绿林给推高起来的一座古道观，它即如同旧传统那般地朝拜北斗，也供奉着传闻中的九皇爷。道教的拜斗与民间的王爷信仰，那里头究竟有着什么样的联系，又为什么登高朝庙的人们都非得茹素不可？九月登高的涌涌人群，大多都已说不清的了……我爱岛上的重阳，更爱重阳的登高。重阳时节，槟城岛上总见四处的素食摊子和外出打食的人群，大小街巷一时间连成了一片桔黄色的旗海。
〈写给重阳，写给岛〉
你看，传统文化的顽强生命力，是如何在这岛城的艳阳下展露无遗啊！
然而槟城毕竟是个多元文化的城市，你不妨跟着杜忠全这位老槟城的脚步，去逛逛有“唐人街”别名的大街，看看观音亭与隔街的印度庙如何和睦共处；再走进印度音乐震天价响的“小印度”，瞻仰曼托罗石雕与印度人的北斗信仰。然后踱到教堂路，看看乔治市开埠初期所建立的天主教堂，听听不同羽色的鸽群在屋檐上嘀嘀咕咕地交头接耳。也许你拜访义兴居时，会听闻十九世纪统理鸦片买卖事务的头子与反鸦片的领袖同在一条街进出的趣事。异质文化的兼容并蓄，在槟城是自然不过的事。
就连槟城的市井传奇人物也强烈地透着异质文化相融的味道。杜忠全以很大的篇幅介绍了上个世纪槟城家喻户晓的民间艺人陈同同。他是一个被华人家庭领养的印度人，在街上弹着月琴说唱唐山的故事，并以杂碎调占签解卜，谋求生计。杜忠全写道：
在已经一去不回返的时代里，有着那么一个人，有着那么一面月琴。抱着月琴，他走进了人们的生活里，也走进了收音机和播音箱里头，在家家户户的大门里外，他弹响了一面长颈的说唱月琴，让人们在午后那百般无聊的空暇时间里，得以找到些简单的娱乐，唔，就听一段月琴杂碎调或长篇说唱吧。
陈同同，那是北马闽南社会共同的一种声音记忆。如果你没有，对不起，你就不属于北马，不属于那个时代的。
喔，那是老槟城的时代了……
〈追寻一段月琴传奇〉
是的，这本书所写的都是属于老槟城时代的佚事了，但它却灌注着至少两三代人的浓烈感情，也就是槟城人的集体记忆，甜美的，和辛酸的。没有了这些集体记忆，我不知道一个族群该如何找出自己的根，如何在复杂的“路志铭”中找到一个通向未来的方向。
槟城已于2008年申遗成功，它所凭借的条件，不就是集体记忆的坐标吗？最近报章言论版出现了乔治市的中文街牌该用繁体字还是简体字，以及该用“规范化华语”还是“本土化口语”的争论。我看到杜忠全为此而写的一两篇文章，有理有据；对于如何看待这个蜕变中的“我城”，杜忠全真的很用心去了解它和爱它。他的三部“地方志”体裁的散文集陆续出版，便是送给“我城”的最贴心礼物。
2009年11月20日
（刊登于2010年5月9日《星座》文艺副刊）
